
 1 

 
 
 
 
 

El psicoanalista de la vida moderna1 
 
                      Homenaje a Charles Baudelaire 

 
 

 
 
En 1929, examinando el «malestar en la cultura », Unbehagen in der Kultur, 

Freud ya podía sostener que su remedio no podía ser la benevolencia, la bondad, el amor del 
prójimo; nuestra hipótesis es que esbozaba mediante la genialidad de la lengua alemana, lo 
que no conviene en la cultura, un-behagen, más precisamente, la existencia de la falta, un, en 
el seno de lo que conviene,  behagen.  

 
Este desplazamiento en los avatares de la cultura  prepara el anuncio de sus 

propios escollos en el estudio de « la sexualidad femenina » en 1931 y de «la feminidad» en 
1932 que aborda de la misma manera, a partir de lo pensable. 

 
Es sorprendente que el pensador Freud haya olvidado el paso que le 

permitiera realizar su musa, Lou Andréas- Salomé, en 1931 en su 75 aniversario, donde 
suponemos2 pudo reconocer descubrir en él la dimensión de lo femenino que ella le dejaba oír 
en secreto.  

Lo femenino, le susurra al oído Lou, no es la feminidad ni la sexualidad 
femenina, dos campos que la cultura comprende. No podría ser pensado… 

 
 Freud la oye, está exultante, pero su sordera retorna. Dan cuenta de ello sus 

confidencias a  Marie Bonaparte, en quien esta dimensión es claramente poco insistente  «la 
gran pregunta aún sin responder y que a pesar de mis treinta años de estudio del alma 
femenina no he podido resolver es la siguiente «  ¿Qué quiere la mujer? ».3 

 
Esta confesión hallará su buen entendedor un poco más tarde. 
Jacques Lacan no dejará de cuestionar que la cultura haya guardado en 

secreto este cercano a uno mismo que es lo femenino, suponiendo que ha sido recubierto por 
el amor del prójimo: 

Ya sea del bando hombre o mujer, el ser parlante esconde una parte femenina 
inasible.  

La cultura, cegada por la observación de los cuerpos bajo la mirada del 
cristianismo y de la ciencia, no puede oírlo.  

 
                                                 
1 Comunicación en el Seminario de L’interassociatif,  « Détresse dans la civilisation » 10 y 11 de junio de 2006 
en Paris 
2 J. Charmoille. Lou Andréas-Salomé et Sigmund Freud. Une mystique inespérée de la foi et de la raison. Freud 
et Vienne. Erès 2004 pp. 191-203 
3 E. Jones.La vie et l’œuvre de Sigmund Freud T.II. PUF. p.445  
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A este desencuentro con lo femenino, en el que ubicamos una de las causas 
del malestar en la cultura, puede acercarse aquel que llamamos psicoanalista de la vida 
moderna, en el hilo de la transferencia desenvuelto por Lacan después de Freud, más y más, a 
saber, no tanto con comentarios y el pensamiento, sino en el après-coup de una experiencia 
estética donde la parte femenina puede hacerse oír de vez en cuando.  

 
En este mismo campo la ubica como fugitiva Charles Baudelaire en 1863, en  

« el pintor de la vida moderna ».  
 
Se abre el telón.  
 

 
 
Roma, 7 h de la mañana. Un hombre avanza en la calle. No intenta hacerse 

notar, no obstante su presencia impacta a los observadores  
 
¿Adónde va? ¿Qué busca?  
 
De pronto, pasa el umbral de una iglesia barroca. En la oscuridad que lo 

invade, algo nuevo va a mezclarse con lo que ya estaba. Aún lo ignora.  
 
El día anterior, por la tarde, había observado el brillo de los colores del 

movimiento barroco por encima de pinturas y esculturas. Como el cierre de la iglesia había 
puesto fin a dicho deleite, había pensado en regresar esta mañana tempranito, para prolongar 
ese instante de felicidad 

No comprende ahora, qué le ocurre ante la visión de las mismas imágenes, 
que tanto había elogiado la víspera, es como si seres inmateriales, a la espera hasta ese 
momento en bambalinas por no ser reconocidos como significantes, le hablaran en silencio.   

 
Los oye, a la vez que se deja oír una voz femenina. Durante un instante 

imposible de definir, no sabe más si ésta se dirige a él desde arriba de estas presencias 
invisibles que brotan del cuadro y lo miran, o si viene de otra parte. 

 
 El espacio y el tiempo ya no son los mismos. 
 
Más tarde pensará que este momento inesperado ya lo impulsaba esa mañana 

al punto de señalárselo a los observadores y que debió volver para acceder a ese pasaje 
pulsional de invocado a invocante. 

 
 Por ahora, está bajo el encantamiento y se deja llevar por este goce de la voz 

femenina en la que distingue, en italiano, la oración conmemorando el anuncio del ángel 
Gabriel a María que sería la madre del Salvador:  

 
Ave o Maria, piena di grazia, il Signore è con te, tu sei  benedetta fra le 

donne  (Te saludo María, llena eres de gracias, el Señor está contigo, bendita tú eres entre 
todas las mujeres)... 

 
De pronto, algo enturbia la melodía encantadora. Se inmovilizan espacio y 

tiempo, y toda presencia de barroco en la iglesia deja de chorrear. Percibe esa inmovilidad 
mirándolo. 
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¿Acaso la oyó la voz humana que lo acunaba?  
 
Todo sucede muy rápido, su praxis de psicoanalista lo habita. 
 
Otro tempo dispara un nuevo movimiento, en tanto la voz mantiene la nota 

justa: 
 
e benedetto è il frutto del tuo seno Gesù  (y bendito es el fruto de tu vientre, 

Jesús) 
 
Algo pasó durante la duda, el rodar del aliento lo dejó escuchar en el punto 

de encuentro que es frutto.  
Bajo la insólita torsión oída en la voz, promovida repentinamente hasta 

objeto (a), aparece otra composición en el seno de lo que ya sabe. Es como un cuadro donde 
los elementos se articularían de otro modo luego de una experiencia de anonadamiento del 
pensamiento. Como el momento en que un sueño, enunciado varias veces, resulta compuesto 
nuevamente. 

 
Avanza solo hacia aquello que no le conviene a la historia y a la cultura, ya 

que es desde la falla que agujerea lo placentero, que la historia que aún no existe puede 
escribirse y arrancar a la cultura de la angustia.  

 
 
El escalofrío oído en  frutto acaba de cambiar la distribución canónica del 

dogma de la inmaculada concepción de la Virgen María dado a conocer al mundo el 8 de 
diciembre de 1854 por la bula Papal de Pío IX, «  Ineffabilis Deus ». 

 
Una marca invisible e inefable de lo femenino en el corazón del cristianismo 

desde hace más de 2000 años, se habría re-velado y a la vez, vuelto a velar por la concepción 
de una mujer, bendita entre todas. 

 ¿Qué es, « ese » cuerpo que no obedece a la observación de la ciencia y a la 
reproducción? 

 
 
Inmediatamente, las cifras y números fijos hasta entonces, entran en 

movimiento, arrastrándolo en una danza loca: 
 
Freud nace 2 años más tarde y muere 11 años antes de que otro dogma, el de 

la asunción, afirme que María subió al cielo con « su » cuerpo. El psicoanálisis aparece entre 
ambos y la enseñanza de Lacan viene luego. 

 
En 1857,  las « flores del mal » de Baudelaire son acalladas, 1 mes después 

de su concepción, sin que el procurador Pinard haya oído los sonetos del poeta. 
  
¿Qué relación hay –se pregunta– entre el sonido donde se da el cuerpo de las 

« flores del mal » y el del cuerpo inmaculado?   
 
Su pregunta subversiva encuentra a aquel que esperaba este llamado, 

Baudelaire et sus « Correspondencias »  
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La Naturaleza es un templo donde vivos pilares 
Dejan escapar confusas palabras: 
El hombre pasa por allí entre bosques de símbolos 
Que lo observan con miradas familiares. 
 
Como largos ecos que de él se confunden 
En tenebrosa y profunda unidad 
Amplio como la noche y la claridad... 
Perfumes, colores y sonidos se confunden. 
 
Hay perfumes frescos como carne de niños, 
Suaves como el oboe, verdes, cual praderas, 
Y otros corruptos ricos y triunfantes, 
 
Que se expanden como las cosas infinitas, 
Como el ámbar, el almizcle, el benjuí y el incienso, 
Que cantan el transportar del espíritu y los sentidos.  
 
 
 
Paris, 23 de junio de 2006                        Jean Charmoille 


