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Je vais avancer avec vous dans une voie risquée parce que parsemée de pièges.

Il s’agit de franchir le seuil où l’être n’est plus, et l’analyste n’est pas sans savoir qu’à l’approche 
de ce point, tout porte à reculer. 

Mais, s’il consent au champ qui s’ouvre alors, au-delà, le fait de parler peut le faire accéder à un 
discours, le discours analytique, de la plus haute valeur, puisqu’il consiste en un savoir 
nouveau, celui du jouir.

J’ai dit, s’il consent, pour marquer qu’il ne s’apprend pas mais qu’il est à prendre, en deux mots.

Il est nommé par Freud das Ding, la Chose, à lire « l’a-chose » avec Lacan où s’écrit la valeur 
de l’objet qui n’a pas d’être, dit petit (a).

Freud nous y mène avec art, au niveau des processus primaires du rêve quand il en déchiffre le 
message chiffré qui n’est pas de sens mais de jouÏ-sens  lié à la structure du langage, soit à la 
dimension signifiante, qui est là depuis toujours, qu’on le sache ou non. 

L’acte analytique et l’acte de création ont en commun de relever de ce lieu de signifiance, lieu 
de jouissance, dit lieu de l’Autre, écrit avec un grand A par Lacan, pour marquer que nous en 
sommes radicalement séparés. C’est l’Autre face du sexe, celle du non sens, du non-sens du 
rapport sexuel.

Nous ne pouvons qu’être des égarés sur le plan de la jouissance. 

Alors, nous lui réglons  son compte en l’excluant : elle ne convient pas, elle est celle qu’il ne faut 
pas.

Elle, elle préfère se taire. 

C’est justement pour ça, qu’elle convient. C’est la réponse du psychanalyste au malaise dans la 
civilisation, qui affleure de toute part. C’est là que le psychanalyste trouve sa dignité.

Approchons. Armé de cette expérience signifiante de la jouissance où sonne le cristal de la 
langue, je fonctionnais comme psychanalyste.

Je m’étais sans doute quelque peu endormi dans la possession du savoir bien connu, puisque il 
aura fallu qu’un cri me réveille. De la voix déchirante de Don Juan sonna, un jour, la signifiance 
de l’insaisissable réel noué au symbolique.

 L’impossible se donnait dans le fait qu’il cessait de ne pas s’écrire. Un cauchemar, un vrai, le 
séisme de la vérité, m’arrachait à ce que je savais déjà.

 Commencement absolu, puisque hors toute évolution. Secret de la castration liée au langage 
qui créerait juste un produit, une voix, par un producteur qui ne se déroberait pas  à l’appel du 
réel porté par la jouissance d’une voix, entendue de l’Autre. 

C’est une perspective singulière puisque, habituellement, la voix de l’opéra apparait dans le 
cursus de formation d’un être parlant plus  jeune et sans l’expérience préalable du discours 
analytique. 

Beaucoup de questions en découlent. Nous pourrons en parler, un autre jour, à l’audition de 
cette voix lors d’un concert, si vous le souhaitez.



Aujourd’hui, je centre mon questionnement sur ce qui nous réunit, la production d’un acte 
analytique d’où pourrait résulter comme effet, dans un après-coup, un acte de création, qui, 
dans mon périple, aura été celui d’une voix de ténor dramatique que je ne savais pas que je 
savais, voix qui n’apparait sur la scène de l’opéra qu’au XIXième siècle avec Verdi.

Insistons. Elle m’a pris, la structure, quand le cri de Don Juan, en écoutant le final du Don 
Giovanni de Mozart, a «fait le gouffre où le silence se rue » (Lacan 17 mars 1965) 

Je connaissais, bien sûr, cette musique, comme tout un chacun. Mais, ce jour-là, par bon heur, 
la voix qui chantait a trou-é, trou-vé le vrai du savoir bien connu de la malédiction du « dissoluto 
punito ». 

Un message inattendu, celui du non sens de la disparition de l’être, m’arrachait au discours 
bien connu. L’heure du désir sonnait. Allait-il me transporter ? 

Après quelques « revenez-y » au piano de mes jeunes années, un autre mode du jouir, produit 
par une poussée inouï, me trouva.

Ce n’était plus la voix naturelle de baryton ordinaire qui convenait, c’était une autre, celle qu’il 
fallait, juste. 

Juste, dans sa tessiture, sa couleur, son timbre, sa clarté. Juste par la production d’une 
profusion d’harmoniques : brillance dans les aigus, puissance dans le médium, largeur dans les 
graves. Juste un produit propre au producteur. 

Mais il y avait un prix à payer, Il fallait que faille ce que je savais déjà, pour que sa présence soit 
présente. 

Car, elle n’était pas toujours au rendez-vous. Peu s’en fallut même qu’elle ne défaille. Elle 
pointait le manque de la faille, d’où l’étant peut se dire. Il fallait y mettre de sa peau, déjà pour 
l’acquérir mais surtout pour en jouir. 

Je découvrais le particulier du corps parlant, qui n’est pas l’observable des fonctions du corps 
dont le savoir médical, dans lequel je m’étais plongé pendant des années de formation 
universitaire, se réclame exclusivement.

Ce nouveau savoir vaut beaucoup puisqu’il fait passer du « manque-à-jouir », commun, au 
« plus-de-jouir », précaire. 

En serai-je arrivé là sans mon analyse ? Ma trajectoire me fait répondre par la négative, 
évidemment. Mais je laisse la question ouverte dans la mesure où je ne parle que d’un cas, le 
mien.

Ce que je peux avancer aujourd’hui, c’est que mon analyse m’avait déjà averti du parfum de 
scandale du lieu de la Chose et que cette voix de ténor dramatique qui faisait irruption, s’écrivait 
dans la même veine, celle qu’il faut juste du fait qu’il ne faut pas.

« Freud n’a jamais dit ça », me disais-je… 

Et soudain surgit le non sens du message de la pulsion de mort de Freud, « suspecte » pour 
Lacan, notamment le 4 mai 1960 dans son séminaire « l’éthique de la psychanalyse ».

Elle n’est pas la figure destructrice bien connue, même si Freud part de là, mais « sublimation 
créationniste », « volonté de recommencer à nouveaux frais » du fait de la chaine signifiante. 

C’est-à-dire qu’elle est pulsion, et non instinct qui pousse à la mort. Elle noue le corps parlant 
au langage. Elle est opératoire de ce lieu de la jouissance Autre. 

Tout ce qui existe peut être mis en cause à partir de la fonction du signifiant, par son génie.

« C’est casse-gueule, la pulsion de mort », me ferez-vous peut-être objection. 



Pas plus  que le trou où tombe Don Juan dont l’évidence est trompeuse de barrer l’accès au 
mode, au monde irreprésentable du jouir. Elle marque de son sceau l’« ex nihilo », l’à partir de 
rien de toute création.

Exit l’exigence de subir l’interdit et la culpabilité développés dans le livret de Da Ponte. Vanité 
du péché proclamée par le christianisme. Fantasmes de la souffrance éternelle en enfer. 

C’est de ce trou, « ex nihilo », que vient la voix qui chante à l’opéra. Elle ne figure rien, ne 
signifie rien, elle fait entendre juste un commencement. 

Précisons. La voix est un signifiant qui trace « sa voie », celle qui représente le sujet pour un 
autre signifiant et non pour un signifié. Comme Antigone, elle est « µετά », avec, mais en même 
temps après. Elle laisse à sa place aussi bien la justice distributive du bien et des biens que la 
fascination de la beauté, causes du malaise dans la civilisation.

Mais alors, qu’est-ce qui fait que depuis quelques années, le malaise s’est déplacé aussi à 
l’opéra ? Serait-ce parce que le non sens du message de la voix humaine a été recouvert par la 
technique ? 

N’est-ce pas la même question que rencontre le psychanalyste ? 
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